Quatre œuvres de la seule réalisatrice de l'âge classique de Hollywood sont en ce moment à découvrir. D'abord parce que ce sont de très bons films.

Ida Lupino face à Edmond O'Brien dans Bigamie. | Les Films du Camélia

«Pas voulue», «Jamais peur». Les titres originaux de ses deux premiers films sonnent comme les slogans de ce que fut sa situation dans le cinéma américain de l'après-guerre –Not Wanted et Never Fear, tous deux de 1949, sont intitulés en français de façon plus terne: Avant de t'aimer et Faire face. Lorsqu'elle les réalise, Ida Lupino est une des actrices reconnues du star-system hollywoodien, avec une quarantaine de rôles à son actif (elle en interprétera autant ensuite).

Tout comme Raoul Walsh, qui lui confie un des rôles principaux de deux de ses meilleurs films, They Drive by Night (1940) et High Sierra (1941) aux côtés de Humphrey Bogart, nombre des plus grands cinéastes d'alors (Henry Hathaway, Lewis Milestone, William Wellman, Fritz Lang, Nicholas Ray, Robert Aldrich, Don Siegel) ont fait ou feront appel à son talent et à sa présence, d'une féminité légèrement décalée par rapport aux canons du sex-appeal en vigueur dans l'industrie.

À ce moment, plus aucune femme n'occupe le poste de réalisatrice à Hollywood, à l'exception de Dorothy Azner qui, seule parmi ses consœurs, a réussi à poursuivre une carrière commencée à l'ère du muet, époque qui à cet égard fut relativement moins misogyne.

Une femme aux commandes

Industriel, codifié, puritain, machiste et fier de l'être, le Hollywood de «l'âge d'or» n'était nullement disposé à faire place à une actrice (une actrice!) aux commandes d'un tournage. Et aux commandes, elle va d'autant plus s'y installer que, bravant tous les obstacles, elle n'est pas seulement réalisatrice, mais scénariste et productrice –une autrice à part entière, quand même le mot d'auteur n'existe pas encore pour le cinéma.

Actrice remarquable, stratège déterminée et efficace qui construit son espace dans les marges du système, Ida Lupino tourne des films qui affrontent de manière explicite les tabous dont les femmes sont victimes: la situation tragique des filles-mères (Not Wanted), le viol (Outrage, 1950).

Il y a donc toutes les meilleures raisons du monde de faire de cette cinéaste une figure d'exception, en première ligne du combat des femmes pour s'imposer dans le show-business. Position parfaitement méritée et légitime, et qu'il est d'autant plus utile de rappeler que, si la réalisatrice n'est en aucun cas ignorée par les historien·nes du cinéma, sa reconnaissance publique demeure très marginale.

Plusieurs ouvrages en anglais lui sont consacrés, dont son autobiographie, mais on n'en trouve aucun en français. Un très bon résumé de son parcours, comme actrice et comme réalisatrice, a néanmoins été écrit par l'universitaire Yola Le Caïnec sur le site de la Cinémathèque française.

Lyrisme et réalisme

Au-delà, ou plutôt avant même ces raisons d'ordre général, il est nécessaire d'affirmer combien les films d'Ida Lupino sont, chacun, de très beaux moments de cinéma.

Le 9 septembre est ressorti le mieux connu, Outrage, toujours en salles. Et ce 30 septembre, ce sont quatre titres plus rares, et tout aussi remarquables, qui deviennent visibles.

Not Wanted, ou Avant de t'aimer frappe par la complexité de ses personnages, l'énergie de la réalisation aussi bien dans les scènes d'action (dont une mémorable poursuite amoureuse) que d'affrontement dramatique. La réalisatrice –qui, bien qu'ayant l'intention de devenir cinéaste, avait d'abord confié à un autre la réalisation de celui-ci, qu'elle a écrit et produit– y invente un mélange surprenant d'expressionnisme lyrique et de réalisme, qu'elle déclinera ensuite de multiples façons.

Chez elle, la référence à des faits réels ayant inspiré le récit n'est pas une clause de style, mais la volonté d'inscrire ses fictions dans la réalité de son époque et de son pays. Ce à quoi concourt l'utilisation quasi systématique de décors naturels en relation avec les situations évoquées. Ainsi dans Never Fear ou Faire face, histoire d'une jeune danseuse affrontant une invalidité destructrice, et qui a été entièrement tourné dans une institution dédiée à ce type de soin, avec les véritables soignant·es et patient·es dans la plupart des rôles.

L'affiche de la rétrospective.

Ida Lupino s'oriente ensuite vers le film noir, avec l'histoire d'un tueur en série qui prend en otage deux automobilistes. Le Voyage de la peur (1953) est à la fois un thriller et un road-movie, qui associe action et questionnement psychologique, dans des décors d'un réalisme inhabituel dans le cinéma de genre, tout en déployant une mise en scène remarquable sur le plan des images comme du rythme.

Enfin le plus étonnant sans doute, où la réalisatrice interprète un des deux rôles féminins en contrepoint de la star Joan Fontaine: Bigamie (1953) conte le récit de la double vie d'un voyageur de commerce plus pitoyable que méchant admirablement campé par Edmond O'Brien.

Portant attention aux motivations de chaque personnage, sensible aux impasses de diverses natures dans leur existence, le film balaie tous les systèmes clos de jugement sur le comportement d'individus qui, à bien des égards, font des mauvais choix faute de trouver leur place dans le monde.

À la fois tranchant dans le regard sur les relations et les angoisses de chacun·e et tendre dans la description des protagonistes, déjouant tous les clichés, le très peu connu Bigamie est peut-être le plus intrigant joyau de cet ensemble.

Jean-Michel Frodon
first published in:
http://www.slate.fr/story/195536/cinema-ida-lupino-actrice-autrice-realisatrice-hollywood-retrospective-quatre-films