Dès le début, Gianfranco Rosi construit l'espace où se jouera son film. À l'écran, en lettres blanches sur fond noir, des données factuelles concernant l'île de Lampedusa et les statistiques des centaines de milliers de migrants qui y arrivent, des milliers morts en mer à l'approche de ses côtes. Puis, aussitôt, un enfant qui grimpe à un arbre, se fabrique un lance-pierre, vise les oiseaux. C'est là, Fuocoammare.

Là, c'est-à-dire dans un territoire à la fois habité du quotidien de gens, hommes, femmes, enfants, et à proximité immédiate d' une tragédie gigantesque, hors de proportion –une tragédie qu'on décrit, et enterre, avec une poignée de statistiques, ou de nouvelles choc à la télé.

Ces hommes, femmes et enfants à la vie normale, qui se font un café dans la cuisine, qui ont des problèmes de famille, de travail, de santé, ce sont les habitants de Lampedusa, mais aussi les Européens.

Aujourd'hui, les habitants de l'île ne rencontrent plus les milliers d'hommes, de femmes et d'enfants qui ont survécu à la traversée: les bateaux militaires les interceptent, les encadrent, les convoient vers des camps, ailleurs.

Sauf, bien sûr, ceux qui travaillent à bord des navires, les secouristes, les pompiers, les militaires, les policiers –étranges policiers en combinaisons étanches mais flanqués d'une matraque. Et le docteur. Le docteur Pietro Bartolo, médecin local devenu autorité médicale en charge de l'examen des arrivants, sans avoir pour autant abandonné sa pratique de généraliste avec les autochtones –tâche herculéenne accomplie avec modestie depuis plus de vingt ans.

Il y a un troisième personnage dans ce film documentaire mieux écrit, et plus riche de narration que la plupart des films de fiction.

Une sorte d'aède, qui accompagne par la voix et les chansons le déroulement des jours, scandés de banalité et de tragédie: l'animateur de la station de radio locale.

Il lui arrive de diffuser cette chanson populaire, «Fuocoammare», inspirée par une catastrophe d'un autre temps, dont le récit surgira un jour d'orage, raconté à l'enfant.

Mais le feu à la mer est à présent de toute autre ampleur.

Il n'y a plus le feu au lac, c'est un océan embrasé, celui-là exactement dont les miasmes alimentent la popularité des Marine Le Pen et des Sarkozy, des Orban et des Brexit.

«Nous sommes les témoins d'une tragédie européenne qui est sans doute la plus grande depuis l'Holocauste et, au lieu de créer un pont humanitaire pour ces gens qui continueront, quoi qu'il leur en coûte, à vouloir échapper aux guerres et aux désastres économiques, nous les laissons mourir en mer par dizaines de milliers.»

Lui, fidèle à ses méthodes, qui lui ont valu un Lion d'or à Venise en 2013 pour son précédent film, Sacro Gra, et qui a valu en février dernier à cette nouvelle réalisation, qui fut un des événements du Festival de Berlin, un judicieux Ours d'or, est resté un an sur place. Il a «pris de lenteur» la frénésie médiatique qui couvre les pires instants du massacre continu en Méditerranée, et puis s'en va.

S'il reste, c'est pour pouvoir construire cela: la recomposition par le cinéma, qui est le contraire de la télévision, d'un monde commun. Un monde où coexistent, selon des modalités variables, les Européens et les Africains, les vivants et les morts, les sauvés, les sauveteurs, les pas sauvés, et tous les autres, nous, vous.

Les jeux et les jours de Samuele l'enfant frondeur, l'engagement d'une incroyable générosité du médecin, le labeur des ouvriers du sauvetage en mer, les souffrances insondables des survivants à la traversée, les rouages bureaucratiques du traitement des corps, plus ou moins en vie, ou pas du tout, la petite cité qui vaque à ses besoins et plaisirs: c'est cet extraordinaire agencement dynamique que réussit le film.

C'est-à-dire bien plus qu'un témoignage ou qu'un cri d'alarme, la possibilité pour chacun de construire sa propre place dans ce monde complexe et mouvant, où l'horreur et le quotidien cohabitent de fait.

Mouvements intérieurs

«What is your position?», répète inlassablement l'homme de quart d'un navire du dispositif Mare Nostrum cherchant à aller secourir une embarcation en perdition. Mais dans la radio crachotante, nulle réponse, sans qu'on sache si ce silence plein de parasite indique un naufrage, ou l'incapacité de répondre.

«What is your position?», semble répéter inlassablement le film. Non qu'il connaisse la réponse, ou prétende intimer quoique ce soit. Mais la question doit être posée, ne pas cesser d'être posée à chacun.

Fuocoammare est bouleversant. Mais pas de ce bouleversement qui tétanise, au contraire comme association d'émotions –au sens premier de mouvements intérieurs. Sans doute le mieux qu'on puisse attendre d'un film en pareilles circonstances.

Jean-Michel Frodon
first published in:
www.slate.fr/story/123951/fuocoammare-lampedusa