Lucidno
«Juste la fin du monde»:
Xavier Dolan en famille comme à la guerre
| Saluée d'un judicieux Grand Prix au dernier Festival de Cannes, la mise en scène de Xavier Dolan compose les conditions d'un douloureux affrontement en réinventant la présence à l'image de ses acteurs vedettes.
Ce n'est pas une adaptation théâtrale, et pourtant le film est non seulement inspiré de la pièce éponyme de Jean-Luc Lagarce, mais en a conservé l'essentiel des dialogues. Ce n'est pas un film à vedettes, et pourtant il est interprété par Nathalie Baye, Gaspard Ulliel, Léa Seydoux, Marion Cotillard, Vincent Cassel. Mais c'est bien, absolument, un film de Xavier Dolan, même si on n'y retrouve pas les échappées joyeuses et les digressions affectueuses qui participaient à la richesse de ses précédents films, et qui contribuaient notamment à la réussite de Laurence Anyways et de Mommy. Il fait chaud. Louis revient dans cette maison à la campagne, maison de sa famille qu'il a quitté jeune homme, douze ans plus tôt, et à laquelle il n'a pas donné de nouvelles. Il veut revoir les siens, à l'heure où il se sait condamné à brève échéance par le sida. Il ne les a pas prévenus de son arrivée. Ils ne savent rien de sa vie, ni de sa mort qui vient. Sa famille? Un nœuds de conflits, rivalités, tensions et incompréhensions –la mère, le grand frère Antoine et son épouse Catherine, la petite sœur, Suzanne. Un film violent Une famille où le retour de ce fils et frère devenu un inconnu, objet de rancœurs ou de fantasmes, exacerbe les regrets et les non-dits, fait remonter les déceptions, les rêves laissés en plan. Alors? Alors la guerre, comme on dit dans Les Liaisons dangereuses. Mais une guerre subie plutôt que choisie, subie par toutes et tous. Une guerre sale, faites d'embuches et de dérobades. Les armes de ces belligérants, tous blessés, tous pugnaces, ce sont les voix, les corps, les gestes, les regards et les silences Une guerre où tous les moyens sont bons –c'est-à-dire mauvais. Surtout l'affection, la compréhension, l'affichage de passer à autre chose, d'éviter les sujets qui fâchent. C'est moche, la guerre, et Juste la fin du monde est un film violent, difficile. Les armes de ces belligérants, tous blessés, tous pugnaces, ce sont les voix, les corps, les gestes, les regards et les silences. Les visages comme des paysages Les voix crient, grincent ou se cassent. Les corps se défient et parfois se heurtent, s'embrassent de manière pas mois chargée de tensions et de sous-entendus. |
Les mots jaillissent, et empêchent que d'autres soient proférés, qu'on voulait pourtant dire, qu'il fallait dire.
Il s'agit d'un huis clos, cinq personnes dans une maison. Mais pas du tout d'un huis clos théâtral. Le jeune cinéaste québécois recourt à des procédés classiques, un petit tour en voiture, de brefs flashbacks, la voix off pour déplacer le film par rapport à son origine scénique. Déjouer le théâtre non en s'éloignant mais en s'approchant Mais la véritable réponse de Dolan, magnifique réponse de cinéma (qui fut jadis, autrement, celle de Bergman dans Persona) est ailleurs. Elle consiste à déjouer le théâtre non en s'éloignant mais en s'approchant. L'essentiel de Juste la fin du monde est tourné en gros plan. Et ces visages deviennent des paysages, des «décors extérieurs» d'un nouveau type, où soufflent brises et tempêtes, où se creusent vallées de larmes et se dressent pics de colère. La langue si singulière de Lagarce y contribue, et c'est lui être très subtilement fidèle que d'avoir adopté ce parti-pris de mise en scène. Les mots, les hésitations, les redites, les à-peu-près de l'émotion ou de la pudeur sont les fleuves et les vents, les courants souterrains ou les éruptions qui animent ces paysages-là. On les connaît, mais on ne les reconnaît pas Ils sont d'autant plus troublants qu'on les connaît fort bien, ces visages, étant ceux d'acteurs très connus. On les connaît, et on ne les reconnaît pas. Et c'est aussi une manière de rendre hommage au talent de Vincent Cassel, de Marion Cotillard, de Gaspard Ulliel, de Léa Seydoux et de Nathalie Baye d'inventer cette possibilité de littéralement les découvrir. Dolan les filme autrement, parce qu'il entend autrement. C'est-à-dire qu'il entend Louis, Antoine, Catherine, Suzanne et la mère, il entend ce dont parle Lagarce, qui était ô combien personnel, et qu'il ne trahit pas, et aussi autre chose. Un état du mal-vivre, qui vaut pour tout un état du monde Lorsqu'il évoque «des gens sans écoute qui ne voient rien venir et s'effondrent quand le sol se dérobe sous leurs pieds», ce ne sont pas seulement les membres de cette famille, ou même les relations familiales qu'il met à nu. C'est un état de mal-vivre, pour soi et avec les autres, un état aussi de mal-percevoir ce qui cause la situation dans laquelle on se trouve, qui vaut pour tout un état du monde. Un monde peuplé de gens malheureux, rageurs, possiblement dangereux –que ce soit par un bulletin de vote, un coup de boule, un coup de feu. Ce monde que décrivent chaque jour les informations. Jean-Michel Frodon |
